miércoles, 2 de diciembre de 2009

Victoria

Las 7.45 de la mañana. El puto 34 no había tardado tanto en la vida. Voy a llegar tarde seguro. Joder. Por fin se le ve venir al fondo de la calle. Ya que más da. Voy a llegar media hora tarde al curro. Hace 20 minutos que tenía que estar en Atocha.

Ahora que coño pasa. El cercanías parado. Anden lleno de peña. Por lo menos no voy a ser el ultimo en llegar. Gerardo y Guillermo vienen en esta línea y seguro que les ha pillado el jaleo. Coño, que pita. Venga, nos vamos.

Ha estado parado 10 minutos en la anterior. Y en esta llevamos otro tanto. Ahora el conductor por megafonía dice que tienen problemas en el servicio. Y esto esta hasta arriba. No cabe ni dios en el vagón y el andén también esta lleno. Como estamos hoy.

-Ding dong ding. Por una alteración de orden público el servicio se encuentra suspendido-

Hostias. Esta si que es fuerte. A la chica de al lado la han llamado al móvil y dice que ha habido un atentado. En Atocha.

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Como pidas otra botella de Cartojal vamos a terminar fatal. Ya llevamos tres, y los demás se han plantado. La que pidas nos la vamos a beber entre los dos.-
-Pide otra, que mañana no hay que trabajar.-
-¿Les habéis dicho a los otros donde estamos?-
-No, pero saben donde buscarnos. Donde siempre. En “La Caleta”.-

---------------------------------------------------------------------------------------------

Día 11 de Marzo. 23.35 horas. Llevo desde que llegue del curro pegado a la tele. Dios. Esto es demasiado. Que fuerte.

titutitu titutitu titutitu titutitu. Quien coño llama a estas horas al teléfono. ¿Quien es? ¿Que pasa? Algo ha pasado.

-¿Quién era?-
-Cesar. Le ha llamado Capdepons. Victoria no ha ido a trabajar. Creen que cogió el tren en Torrejón. Voy a llamar a Marien-

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Me acuerdo un viaje con mis padres y una vecina que se venia unos dias a Malaga. Yo tenía una boda en Málaga. Los cuatro bajábamos en dos coches. Yo y la vecina de mis padres en el mio y mis padres en el suyo. La cosa es que, como íbamos a llegar muy justitos a la boda, me había peinado a primerísima hora en una peluquería al lado de mi casa, para según llegara me diera tiempo a arreglarme. Era verano y mi coche no tenía aire acondicionado. Yo, para que no estropearme el pelo, con lo bien que me lo habían dejado, no quería bajar las ventanillas. Mi pelo estaba perfecto, pero estábamos la vecina y yo sudando la gota gorda. Así que según hicimos la primera parada, ella se bajo de mi coche y me dijo “¿Para que tu llegues peinada voy a morirme yo de calor? Anda ya. Me voy al coche de tus padres”. Así que hice el viaje solita, sudando lo que no esta escrito, con las ventanillas subidas en pleno Julio, sin aire acondicionado, pero llegue a Málaga con un peinado perfecto.-

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Hospital Militar Gómez Ulla, dígame-
-Hola. Mire. Queríamos saber si tienen a alguna persona sin identificar de los que les han llevado del atentado de atocha.-
-En este momento no podemos decirle nada. Tienen que dirigirse al teléfono que están dando las noticias y preguntar allí. Aquí no podemos ayudarle. Estamos recibiendo muchas llamadas y no podemos estar así. Llamen al teléfono que están dando en las noticias.-
-Perdone. Pero ya hemos llamado allí y no esta en ninguna de las listas. La familia ya ha llamado a todos los hospitales y no esta en ninguno. Ustedes son el ultimo que nos queda por llamar en Madrid y después voy a llamar al de Getafe, que he oído que también han llevado heridos. Es una chica rubia, de unos 30 años. Solo queríamos saber si tienen a alguien sin identificar con esas características.-
-Tranquilo, tranquilo. No te preocupes. Lo único que te puedo decir es que solo tenemos a tres personas sin identificar, que están siendo atendidas. Dos son hombre y la tercera es una señora mayor. Tranquilo, que seguro que al final aparece. Se ha repartido a los heridos por muchos sitios y las listas tardan en actualizarse. No te preocupes.-
-Gracias. Tengo que colgar. Adiós-

-Que te han dicho-
-En el Gómez Ulla no esta. Voy a llamar al de Getafe.-

titutitu titutitu titutitu titutitu.
-Dime Marien… Vale, vale. Luego hablamos. Adiós-
-¿Qué ha pasado?-
-Victoria ha aparecido. La ha reconocido su tío en Ifema. Voy a llamar a Cesar y a Eva.-

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Los viajes con mi abuelo eran los mejores. “Por donde vamos, Victoria.” “Por Aranjuez.” “Que huerta tan buena tiene Aranjuez. Vamos a parar a coger algo.”. Y parábamos. “Por donde vamos ahora.” “Por Valdepeñas.” “Que vinos tan buenos tienen en Valdepeñas. Vamos a parar a coger algo de vino.” Y parábamos. “Y que pueblo es ese.” No es un pueblo, abuelo. Es Jaén.” “Que aceitunas tan buenas tienen en Jaén. Vamos a parar a coger algunas.” Y parábamos. Y así con cuatro o cinco sitios mas, con lo que hacíamos Madrid-Málaga en doce horas.-

---------------------------------------------------------------------------------------------

12 de Marzo. 07.20 horas. El Silencio. El silencio llena todo. Llena el andén en el que espero de nuevo al cercanías. Llena el vagón del tren y me envuelve a mi y a otras tres personas que vamos en el. Siempre habíamos sido centenares. Hoy no.
El silencio llena Atocha. Miro el andén del otro lado de la estación mientras ando hacia las escaleras mecánicas. Las imágenes de la televisión son fogonazos en mi cabeza. Paso el abono para salir de la RENFE e ir hacia el metro. Subo al piso de arriba. En la cristalera, junto a la entrada al AVE, la gente ha empezado a poner velas.

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Te toca. ¿Cual vas a cantar Victoria?-
-De todas las que hay, la que mas me gusta es “Ay, pena penita pena”. Pero me tenéis que ayudar.- Empieza la música y empieza a cantar.
-Pero mirala, como lo vive. Coge el micrófono y el cable como una verdadera profesional de la canción. Hazla una foto.-

---------------------------------------------------------------------------------------------

-Papa. ¿Dónde vamos?-
-A ver una cosa.-
-Papa. ¿Qué pone en la pared?-
-Es el nombre de unas personas. Ven, vamos adentro.-
-¿Donde va mama?-
-Lo quiere ver sola.-
-¿Por qué llora?-
-Luego te lo digo.-
-¿Por que hay mas letras allí arriba?
-Ven, anda. Te voy a contar una historia. Un día, en esta estación de trenes, unos señores muy malos hicieron una cosa muy mala. Por culpa de esa cosa tan mala, hubo muchas personas que se fueron al cielo. Los nombres de esas personas son los que están en la pared de la entrada. Una de esas personas era amiga de mama y papa. Se llamaba victoria.-
-Como una profesora de mi colegio.-
-La gente se puso muy triste por lo que había pasado. Cogieron muchas velas, hicieron dibujos y escribieron muchas cosas, y las pusieron allí fuera. Muchas de las cosas que la gente escribió entonces, cuando las quitaron, las escribieron otra vez y las pusieron aquí. Y son esas letras que hay allí arriba.-
-¿y que hicieron con las velas?-



2 comentarios:

  1. desde antiguo el hombre escribe para comunicarse consigo mismo, para sacarse los miedos y pensar con claridad. Y para no olvidar. Y del horror surge la belleza, tambien.

    ResponderEliminar

Los comentarios en esta página están moderados, no aparecerán inmediatamente en la página al ser enviados. Nos comprometemos a publicar todo mensaje que busque participar de las conversaciones que se darán en este blog. La política de moderación es sencilla: no se permite spam, ni insultos, ni comentarios fuera de lugar (off-topic). Los comentarios que incumplan esas normas básicas serán eliminados.